◎悠米

他有時(shí)候會(huì)說(shuō)聲“出去了啊”，但是因?yàn)榭谝舻木壒?，我?tīng)上去總感覺(jué)像“出息了哈”。然而我出息了嗎？并沒(méi)有

我之所以能跑滿一萬(wàn)公里，最大的貢獻(xiàn)當(dāng)屬通勤。

(資料圖片僅供參考)

曾經(jīng)有個(gè)說(shuō)法，打工人一天的完美閉環(huán)來(lái)自于通勤。通勤就好比打工人的標(biāo)配，和吃飯睡覺(jué)同等級(jí)別。聽(tīng)說(shuō)世界上有個(gè)專有名詞叫做“馬爾凱蒂常數(shù)”，指的是人們普遍愿意接受半個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間。

這么一對(duì)比，我絕對(duì)屬于極端通勤那一陣營(yíng)里的。上個(gè)班得跨越南北半城，沒(méi)趕上高峰的時(shí)候單程一小時(shí)起步，趕上高峰的時(shí)候沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。雖說(shuō)不用天天，但每次通勤都是耐力與心態(tài)的大考驗(yàn)。

大多數(shù)時(shí)候，每當(dāng)我開(kāi)車出小區(qū)大門，總能遇到一位性格特別好的東北保安小哥。我猜他之所以對(duì)我印象深刻，一定是因?yàn)樵谖疫€是個(gè)新手的時(shí)候，當(dāng)著他的面就把車開(kāi)上了馬路牙子，從此好長(zhǎng)一段時(shí)間那個(gè)便道邊沿都有我的轱轆印。不過(guò)，現(xiàn)在我的技術(shù)已經(jīng)趨于平穩(wěn)。他有時(shí)候會(huì)在我過(guò)桿的時(shí)候說(shuō)聲“出去了啊”，但是因?yàn)榭谝舻木壒?，我?tīng)上去總感覺(jué)像“出息了哈”。

然而我出息了嗎？并沒(méi)有。

車子只要一上二環(huán)路，大多數(shù)時(shí)候我的心態(tài)就要崩潰。打工人的一天從越走越堵的道路開(kāi)始，北京的二環(huán)路很神奇，早晚高峰必堵車，非高峰時(shí)段隨緣堵。尤其是一到天寧寺橋，早上迎著朝陽(yáng)，傍晚直視夕陽(yáng)，車是越開(kāi)越慢，人是越來(lái)越挨曬。

在別人眼里不坐班可能是福報(bào)，但事實(shí)卻是但凡八點(diǎn)以后到單位，想找個(gè)地方停車堪比登天。學(xué)校老師的車位不固定，地上地下的車位全是先到先得，加上學(xué)校允許學(xué)生開(kāi)車入校，來(lái)得晚大概率是找不到好停的位置了，不是騎馬路牙子就是得擠在兩棵樹(shù)中間。

科研樓的同事們都喜歡把車停在樓門口，人走的時(shí)候出了門就能上車，很是方便。這里面有很多人早早就成了人生贏家，比如有人歲數(shù)比我大不了多少，開(kāi)的卻是Panamera。停好車我拎著9.9包郵買的帆布包進(jìn)樓，一邊走一邊感嘆：嘖嘖嘖，又是跨越階層來(lái)上班的一天。

至此，一段耗費(fèi)60多分鐘的通勤結(jié)束。

曾經(jīng)有段時(shí)間我一度認(rèn)為通勤早晚會(huì)榨干我對(duì)工作的熱情，直到某天我在脫口秀大會(huì)上聽(tīng)到一句很絕妙的話——只要足夠絕望，就能真正包容。還別說(shuō)，自從我“主動(dòng)”對(duì)通勤這件事情絕望，心態(tài)立馬180度大轉(zhuǎn)變。我開(kāi)始對(duì)暢通無(wú)阻的路況不抱任何希望，并且說(shuō)服自己要接受從出發(fā)至抵達(dá)目的地間可能出現(xiàn)的任何情況。我告訴自己，我只是一個(gè)普通的打工人，上下班路上遭點(diǎn)罪全是正常事，平常心對(duì)待就好。

我也會(huì)默許有人在我排隊(duì)出主路的時(shí)候“加塞兒”，我會(huì)主動(dòng)假設(shè)人家是真的有急事，因此我沒(méi)必要?dú)獠贿^(guò)狂按滴滴。沒(méi)想到人家居然伸手給我比了“棒”，好吧，看來(lái)是真有事。

我也會(huì)在右轉(zhuǎn)的時(shí)候讓騎電動(dòng)車的人先走，即使這個(gè)路口并沒(méi)有信號(hào)燈。大多數(shù)時(shí)候他們都是成群結(jié)隊(duì)地走，我讓了第一位就得等這一撥兒人都過(guò)去。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，既然等了一分鐘就別在乎再多等一分鐘了。沒(méi)想到居然有人朝我點(diǎn)頭示意，好吧，看來(lái)今天我也是文明有禮好司機(jī)中的一員。

以前，薊門橋往北，最里側(cè)車道有幾個(gè)小坑，那段路是我心情的晴雨表。如果心情好，路過(guò)顛簸的路面就會(huì)“人工配音”——“噠噠噠”，配完音還要自己快樂(lè)地笑上兩聲。如果心情不好，就默不作聲地開(kāi)過(guò)去?，F(xiàn)在無(wú)論心情好不好，開(kāi)過(guò)去的時(shí)候都會(huì)主動(dòng)笑兩聲逗自己開(kāi)心，因?yàn)槲业慕K點(diǎn)在學(xué)院路，開(kāi)到這里就離目的地不遠(yuǎn)了。

某天，當(dāng)我停好車走進(jìn)辦公樓，居然和那位人生贏家一起等電梯了。原來(lái)她是一個(gè)漂亮姐姐啊！她說(shuō)她有時(shí)候會(huì)看見(jiàn)我停車，感覺(jué)我的停車技術(shù)越來(lái)越好，一開(kāi)始停個(gè)側(cè)方要扭來(lái)扭去好幾次，現(xiàn)在都是一把進(jìn)。我們?cè)谝黄鹆奶?，她說(shuō)其實(shí)她家也離學(xué)校特遠(yuǎn)，平時(shí)開(kāi)過(guò)來(lái)也得一個(gè)多小時(shí)，我聽(tīng)到這居然內(nèi)心平衡了許多。但她又說(shuō)所以她就在這附近也買了套房，限號(hào)的時(shí)候就坐地鐵，幾站就到。

咳，終究還是難逃劇情大反轉(zhuǎn)。

陽(yáng)光很好，我在走廊里走。這邊都是落地窗，所以采光特別好，眼前的路似乎也變得光明起來(lái)。生活嘛，就像通勤一樣，一個(gè)人一個(gè)樣，但無(wú)論如何，在新的一年里，還是要努力追著光跑。