【資料圖】

◎三豐

編者按

《北京文學(xué)》的一部分好看小說(shuō)，因其全新的城市經(jīng)驗(yàn)與城市書(shū)寫(xiě)，已然成為一種文學(xué)現(xiàn)象。今天選評(píng)的是《北京文學(xué)·原創(chuàng)》2023年7月號(hào)刊登的《擇城》，出自一位年輕的城市規(guī)劃師筆下；作者顧適是一位棲居于城市的“90后”，卻以《史記》引言為題記，“洪水滔天，浩浩懷山襄陵，下民其憂”；在小說(shuō)末尾，借主人公之慮發(fā)出詰問(wèn)：“選擇總有代價(jià)，倘若這代價(jià)是弱者，我是否可以犧牲他們，去實(shí)現(xiàn)宏觀意義上的目標(biāo)？”

在評(píng)論這篇小說(shuō)之前，我先給大家兩個(gè)最新的數(shù)字。首先，根據(jù)聯(lián)合國(guó)人居署的預(yù)測(cè)，到2050年，城市人口占全球人口總數(shù)的比率（即全球城市化率）將增長(zhǎng)至68%。其次，聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專(zhuān)門(mén)委員會(huì)（IPCC）最新的報(bào)告指出，盡管全球減緩氣候變化的政策和立法取得了一定進(jìn)展，但在2030至2035年間，“全球升溫可能會(huì)超過(guò)1.5℃”。翻譯過(guò)來(lái)就是，在并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)，越來(lái)越多的世界人口將聚集在城市中，而他們也將面臨著愈加劇烈的氣候變化惡果。這是一個(gè)全人類(lèi)不愿面對(duì)、卻又不得不去面對(duì)的真相。

這樣的時(shí)代背景下，也就不難理解為什么歐美的“氣候小說(shuō)”（Cli-Fi）會(huì)在文藝界大行其道，典型的如金·斯坦利·羅賓遜的《紐約2140》和美劇《外推》。但是“氣候變化”在國(guó)內(nèi)卻是一個(gè)罕見(jiàn)的文藝主題，甚至在以想象未來(lái)為己任的科幻小說(shuō)中它也并非主流話題，更多的目光投入人工智能、生命科學(xué)等時(shí)興的領(lǐng)域?？梢赃@樣說(shuō)——《擇城》這種以“人類(lèi)如何應(yīng)對(duì)氣候變化”為核心構(gòu)思的科幻小說(shuō)，正是我們這個(gè)時(shí)代所需要的有膽識(shí)、有責(zé)任感的科幻作品。

《擇城》的關(guān)鍵詞毫無(wú)疑問(wèn)是“擇”?？苹米髌分谐３?huì)有這樣的設(shè)定：人類(lèi)文明面臨重大的危機(jī)時(shí)，個(gè)體會(huì)面臨種種選擇困境，原有的經(jīng)驗(yàn)指望不上，陷入進(jìn)退兩難的窘迫境地。而《擇城》的“擇”體現(xiàn)在兩層選擇困境之中。

其一是人工智能在社會(huì)管治（governance）中所面臨的合法性困境。小說(shuō)中的逃生支持系統(tǒng)“大禹”是一個(gè)典型的人工智能專(zhuān)家系統(tǒng)，旨在提高整體逃生效率、“降低傷亡和經(jīng)濟(jì)損失”。然而，它的算法是一個(gè)黑箱，很可能通過(guò)大數(shù)據(jù)篩選出有“價(jià)值”的個(gè)體，賦予他們逃生優(yōu)先權(quán)。這引出了經(jīng)典的效率和公平的二元悖論，加深了人工智能時(shí)代的倫理困境。小說(shuō)結(jié)尾中，女主角涂山嬌面臨關(guān)閉大禹系統(tǒng)的選擇，但她猶豫不決。她知道，“公平正義”?說(shuō)起來(lái)容易，但實(shí)施起來(lái)將是千百萬(wàn)條生命的沉重代價(jià)，這也許是個(gè)人決策者所無(wú)法承擔(dān)的。然而，將這一責(zé)任交給人工智能又是否合理和正當(dāng)呢？當(dāng)決策者將“誰(shuí)死誰(shuí)生”的權(quán)力交給算法黑箱的人工智能時(shí)，他們真的能夠逃脫自身的倫理困境？這些問(wèn)題將隨著人工智能逐步進(jìn)入社會(huì)管治領(lǐng)域而愈加凸顯。

其二是軟性末世背景下人類(lèi)城市發(fā)展的適應(yīng)性困境。氣候變化帶來(lái)的海平面上升、洪水泛濫、極端天氣、山火頻發(fā)等災(zāi)難就像是軟刀子割肉一樣一點(diǎn)一點(diǎn)消耗著人類(lèi)文明的精氣神，可稱為“軟性末世”?（soft?apocalypse）。面對(duì)這樣的軟刀子，人類(lèi)也有減緩和適應(yīng)兩大應(yīng)對(duì)策略。比如在城市規(guī)劃領(lǐng)域，就不斷有“海綿城市”“韌性城市”“氣候適應(yīng)型城市”等適應(yīng)性城市發(fā)展的概念提出，我國(guó)也啟動(dòng)了氣候適應(yīng)型城市的試點(diǎn)。但仔細(xì)考察目前的理論和實(shí)踐，不難看出決策者和規(guī)劃師們依然像處于溫水中的青蛙一樣，只有小修小補(bǔ)的膽量，期盼著氣候?yàn)?zāi)難的鐵拳更“溫柔”一些。兼有高級(jí)城市規(guī)劃師和科幻作家兩重身份的作者敢于拋卻思想束縛，大膽想象氣候進(jìn)一步惡化的背景下，人類(lèi)城市該如何以新發(fā)展形態(tài)加以適應(yīng)。

小說(shuō)中的兩代人都投身于適應(yīng)性城市建設(shè)的事業(yè)，但選擇了不同的理念和道路。涂山嬌選擇“延續(xù)現(xiàn)在的技術(shù)，改善城市里的存量空間”，建設(shè)分布式的組團(tuán)城市空間“完整建筑”，以應(yīng)對(duì)頻發(fā)的災(zāi)害。而丹朱則更為激進(jìn)，認(rèn)為圍繞能源點(diǎn)建設(shè)的海上城市“東海城”，更具機(jī)動(dòng)性和安全性，這才是“城市應(yīng)該探索的新形態(tài)”。小說(shuō)中有關(guān)這兩種理念的闡述和爭(zhēng)辯，充分體現(xiàn)了作者身份的獨(dú)特性——讀者既可以讀到城市規(guī)劃師的專(zhuān)業(yè)性，又能感受到科幻作家蓬勃的想象力。當(dāng)然，“完整建筑”還是“東海城”，這是一個(gè)沒(méi)有正確答案的、開(kāi)放性的選擇問(wèn)題。人類(lèi)文明的發(fā)展過(guò)程中，“腳踏實(shí)地”和“超前想象”是同時(shí)需要的思維能力。某種意義上講，科幻作家就扮演著“丹朱”——或者更準(zhǔn)確說(shuō)是建立“華夏”網(wǎng)站的商均——的角色，在天馬行空的想象中思考和推演人類(lèi)文明的前進(jìn)之路。

或者這樣說(shuō)吧，艱難的選擇困境之中，積極的思考是唯一的出路。毫無(wú)疑問(wèn)，《擇城》是一篇能賦予讀者積極思考動(dòng)力和能力的優(yōu)秀科幻作品。